Книга июля 2021

• Автор: Чапек К.
• Издательство: Текст
• Страниц: 176

Имя Карела Чапека сегодня совсем не на слуху. А когда-то за его книгами тоже стояли в очередь. Сегодня он считается классиком чешской литературы. Карел Чапек многое успел в жизни: он писал романы (вспомним хотя бы "Войну с саламандрами", "Кракатит" и "Гордубал"), пьесы (упомянем для примера "Средство Макропулоса"), вместе со своим братом Йозефом придумал такое ходовое нынче слово "робот"… Перу чешского писателя принадлежит целый ряд замечательных сатирических произведений, страницы которых снискали себе достойное место в сокровищнице мирового юмора. Кому из вас не хотелось бы проникнуть в редакцию, чтобы постигнуть тайны создания газеты, секреты поиска новостей, почувствовать атмосферу, в которой живут и творят «властители дум»? Кто не мечтал бы очутиться в залитом светом прожекторов съемочном павильоне или полутемном партере театра, когда там происходит таинство репетиции? Словом, кто не хотел бы знать… «Как это делается?!».
Книга названием «Как это делается» вышла в 1938 году и объединила три очерка, написанных в разное время – «Как ставится пьеса» (1925),«Как делается газета (1937), «Как делается фильм» (1937), иллюстрации к книге сделал брат Карела – Йозеф Чапек, он же написал и некоторые главы. И если вы думаете, что за почти сто лет книга устарела, то вы ошибаетесь. Технологии да, изменились, но люди-то нет. А знаменитый чапековский юмор и вовсе вне времени.

Очерк «Как ставится пьеса» начинается словами: «Мы не намерены притворяться, что понимаем театр; его не понимает никто – ни люди, состарившиеся на подмостках, ни самые искушённые директора театров, ни даже газетные рецензенты. Господи, боже мой, если бы драматург мог заранее знать, будет ли его творенье иметь успех! Если бы директор мог предсказать, даст ли оно сбор! Если бы у актёра были какие-нибудь предзнаменования о том, удастся ли ему роль… тогда, о, тогда в театре можно было бы работать спокойно и уверенно, как в столярной мастерской или на мыловаренном заводе. Но театр сродни военному искусству и азартной игре в рулетку – никто заранее не знает, какой получится спектакль. Не только на премьере, но и каждый последующий вечер свершается чудо, заключающееся в том, что пьеса вообще идёт и что она доигрывается до конца. Ибо театральный спектакль – это не столько выполнение намеченного замысла, сколько непрерывное преодоление бесчисленных и неожиданных препятствий».
Вот о борьбе с этими препятствиями и написан очерк. Вы узнаете многое и не только об актерах и режиссерах, но и о техническом персонале, через какие муки проходит драматург, почему пьеса перед постановкой должна "вызреть", что такое режиссёрская трактовка, читка пьесы, почему именно скандал на генеральной репетиции обеспечивает успех всей постановки, а также то, из-за чего тараканы облюбовали именно женскую гримерку... Словом это путеводитель по закулисью в комедийном ключе. Но конечно одно из главных мест занимают актеры.
«Скажем правду: актёрское ремесло не легче военного. Если кто-нибудь из вас хочет стать актёром, – от чего, торжественно возвысив голос и воздев руки, именем вашей матушки и вашего батюшки слёзно вас предостерегаю; но, если вы останетесь непреклонным к моим мольбам, то испытайте сперва выносливость своего организма, своё терпение, лёгкие, гортань и голосовые связки, испробуйте, каково потеть под париком и гримом, подумайте о том, сможете ли вы ходить почти голым в мороз и окутанным ватой в жару, хватит ли у вас сил в течение восьми часов стоять, бегать, ходить, кричать, шептать, сможете ли вы обедать и ужинать на куске бумаги, налеплять на нос воняющий клопами гуммоз, выносить жар прожектора с одной стороны и ледяной сквозняк из люка – с другой, видеть дневной свет не чаще, чем рудокоп, пачкаться обо всё, за что ни возьмёшься, вечно проигрывать в карты, не сметь чихнуть в продолжение получаса, носить трико, пропитанное потом двадцати ваших предшественников, шесть раз в течение вечера сбрасывать костюм с распаренного тела, играть, несмотря на флюс, ангину, а может быть, и чуму, не говоря о множестве других терзаний, неизбежных для актёра, который играет; ибо актёр, который не играет, терпит несравненно худшие муки».

Все вышесказанное относится и к актерам кино. Как делаются фильмы – об этом следующий очерк. В кино важным является сюжет. «Специфика кино повелевает гоняться за киносюжетом сломя голову. Сюжет нужен завтра. Он нужен сию минуту! И нужен в совершенно диком, так сказать, первозданном, состоянии. Если бы сюжет сам, как ягнёночек, явился в ателье и сказал: «Вот он я!» – его бы, наверное, изгнали с бранью и криками:
— Чего вам тут надо?!
Ибо правила игры требуют, чтобы сюжет был изловлен, живым или мёртвым, в заповедниках вне фильмового мира. Его надо с победными кликами притащить в ателье как охотничью добычу. Сюжеты надо подстерегать. Их надо открывать, как Колумб Америку. За ними снаряжаются экспедиции в непроходимые дебри литературы, театра и даже действительности».
Для чего каждый раз пред съемкой эпизода хлопают хлопушкой, чем важна работа осветителя и монтажера, как снимаются эпизоды – об этих достаточно серьезных вещах, Чапек рассказывает с таким юмором, что не рассмеяться невозможно. А также как важен правильный сценарий: «Например, герой, перешедший из книги на экран, уже не может просто вспоминать свою возлюбленную; он должен «дрожащими руками закуривать сигарету, быстро встать и подойти к окну» или что-нибудь в этом роде. В равной степени для кино не годится голое утверждение, что сердце героини разбито; вместо этого она должна «медленно брести осенним парком, где деревья роняют листья то на одинокую аллею, то на статую Амура». Персонажи кино не имеют права что-нибудь просто думать, – они должны произносить всё вслух с условием, что это будет не очень длинно. Они могут куда-нибудь идти или «украдкой смахивать набежавшую слезу», могут даже писать письмо, но это должно делаться с рекордной быстротой, чирк-чирк – и готово. Для кино существует лишь то, что можно видеть и слышать».

«Я часто запоем читал детективные романы, которые начинаются с того, что на письменном столе (или в элегантной холостяцкой квартире) молодого репортера газеты «Стар» (или «Геральд») Дика Говарда (или Джимми О'Доннели) звонит телефон и взволнованный женский голос сообщает: «На Микулэндской улице только что произошло ужасное убийство. Пожалуйста, приезжайте немедленно!» Упомянутый Дик Говард (или Джимми О'Доннели) вскакивает в свой автомобиль, едет на Микулэндскую улицу, находит след преступников, кидается в погоню, попадает в руки злодеев, они оглушают или хлороформируют его, бросают в подземелье, однако он выбирается оттуда и вновь преследует их в автомобиле, на самолете, на пароходе и, наконец, после двухнедельной захватывающей и полной опасностей гонки настигает. Тут бравый репортер хватается за телефонную трубку и вызывает свою редакцию:
–Алло! Говорит Дик (или Джимми); оставьте для меня первую полосу. Да,
Всю первую полосу. Я продиктую сенсационный материал, которого ни в какой другой газете не будет!». Мы тоже читали эти романы и смотрели такие фильмы. Но газета делается совсем не так. И об этом третий очерк.
«Газеты, как и некоторые другие крупные предприятия, интересны не столько тем, как они делаются, сколько тем, что они вообще существуют и выходят регулярно каждый день. Еще не бывало случая, чтобы газета содержала лишь краткое уведомление читателям, что за истекшие сутки ничего достопримечательного не произошло и поэтому писать не о чем. Читатель ежедневно получает и политическую статью, и заметки о сломанных ногах, и о спорте, и о культуре, и экономический обзор. Если даже всю редакцию свалит грипп, газета все-таки выйдет, и в ней будут все обычные рубрики, так что читатель ни о чем не догадается и, как всегда, будет ворчать на свою газету». Конечно, газеты сегодня делаются не совсем так, как описал Карел. Телетайпы и телеграф заменил Интернет, но суть действий мало поменялся, и вы с удивлением узнаете много того, о чем даже не подозревали.
Честно, я даже не знаю, как удалось автору так смешно, забавно описать все процессы создания спектакля, фильма, газеты. Упомянуто про каждого работника, участвующего в создании: рабочий сцены, статисты, сценариус, бутафор, осветитель, типограф, метранпаж и т.д. И все это весело! Читайте, не пожалеете!

Чапек К. Как это делается / пер. с чешского.– Москва : Текст, 2021. – 176 с.